Regalo per gli sposi a Catania: la squadra che cantò all'unisono

Per dieci anni avevano condiviso palestre fredde, trasferte in pullman e finali perse al quinto set. Quando Serena, la loro capitana, annunciò che si sposava, le ragazze della squadra di pallavolo capirono subito che un elettrodomestico non sarebbe bastato. Questa è la storia di un regalo per gli sposi a Catania nato in uno spogliatoio, di un tenore per il matrimonio in chiesa e di un pallone firmato che oggi sta su una mensola, accanto alla foto delle nozze.

Lo spogliatoio e la lista nozze

Era martedì sera, dopo l'allenamento. Valeria, la palleggiatrice, si sedette sulla panca con il telefono in mano.

«La lista nozze di Serena e Gaetano. Robot da cucina, set di valigie, macchina per il caffè.»

Debora alzò gli occhi al cielo. «Serena il caffè lo beve al bar. Da dieci anni.»

Ketty, la più giovane, si stava legando le scarpe. «Io le regalerei una cosa che le faccia venire la pelle d'oca. Come quando abbiamo vinto la promozione.»

Ci fu un silenzio. Tutte si ricordavano quella sera: il palazzetto pieno, Serena a terra a piangere, l'inno cantato da duecento persone. Valeria posò il telefono.

«La musica» disse. «Le regaliamo la musica del matrimonio.»

Il coro della parrocchia e la paura di Gaetano

Il problema era Gaetano. Lo sposo era un tipo pratico, cresciuto a Ognina, uno che riparava le barche dei pescatori. Per la chiesa aveva già deciso: il coro della parrocchia, gratis, perché la cugina di sua madre ci cantava da trent'anni.

Valeria andò a sentirlo, una domenica. Le signore del coro avevano un cuore grande e voci stanche. Cantavano un po' in anticipo, un po' in ritardo, con la buona volontà di chi fa del suo meglio.

Uscendo, Valeria incontrò il parroco, Don Orazio. Gli raccontò l'idea della squadra. Lui sorrise e citò un versetto che lei non aveva mai sentito.

«Nel secondo libro delle Cronache, quando consacrano il tempio, i cantori e i trombettieri cantano all'unisono, come una voce sola. E il tempio si riempie della gloria di Dio.» Fece una pausa. «La musica in chiesa non è un riempitivo. È il modo in cui una comunità prega insieme. Merita il meglio che si può offrire.»

“All'unisono, come una voce sola: come una squadra.”

Una colletta in palestra e un tenore per il matrimonio

La colletta si fece in palestra, dentro un vecchio secchio dei palloni. Dodici ragazze, dodici buste. Valeria cercò un tenore per matrimonio a Catania che potesse cantare in chiesa e anche al ricevimento. Ascoltò registrazioni dal vivo, video di cerimonie vere, finché trovò la voce giusta.

Al maestro raccontò tutto: lo spogliatoio, la promozione, l'inno cantato dal palazzetto. E aggiunse un dettaglio. «Gaetano vuole il coro della parrocchia. Non vogliamo offendere nessuno.»

Il maestro propose una soluzione semplice. Le signore del coro avrebbero cantato i canti dell'assemblea, insieme a lui. Lui avrebbe cantato l'Ave Maria e i momenti solisti. Nessuno sarebbe rimasto fuori.

Gaetano lo seppe solo a metà: gli dissero che "le ragazze" volevano aiutare con la musica. Lui alzò le spalle. «Basta che la cugina di mamma canti.»

Il giorno del sì: dodici ragazze in terza fila

Il giorno del matrimonio le ragazze della squadra erano sedute tutte insieme in terza fila, con dodici vestiti diversi e la stessa agitazione di una finale. Serena entrò al braccio del padre. All'ingresso, la voce del tenore riempì la chiesa, calda e luminosa.

Serena si fermò un attimo. Guardò la terza fila. Dodici facce che cercavano di non piangere, e non ci riuscivano. Allora capì.

Durante la messa la musica accompagnò ogni momento senza mai distrarre. Le signore del coro cantavano con il tenore, e per la prima volta dopo anni erano intonate, sicure, quasi giovani. La cugina della mamma di Gaetano, a metà del Santo, si girò verso le compagne con un sorriso stupito.

Dopo la comunione arrivò l'Ave Maria. Gaetano, che in chiesa non sapeva mai dove mettere le mani, le congiunse senza accorgersene. Serena lo vide e gli strinse il braccio.

Aci Castello: il brindisi davanti al castello normanno

Il ricevimento era in una sala sul mare di Aci Castello, con le vetrate aperte sul castello normanno e sui faraglioni. Quando gli sposi entrarono, il tenore li accolse con un'aria celebre, accompagnato dal pianoforte. Gli invitati si alzarono in piedi.

Al momento della torta, Valeria fece un cenno. Le dodici ragazze si alzarono, attraversarono la sala e si misero in fila davanti agli sposi, come prima di una partita. Ketty teneva in mano un pallone. Sopra c'erano dodici firme e una frase scritta col pennarello: «Per la nostra capitana. Questa volta il punto lo hai fatto tu.»

Il tenore attaccò una romanza. Serena prese il pallone, lo strinse al petto e scoppiò a piangere, come quella sera al palazzetto.

Gaetano si avvicinò a Valeria. «La musica... eravate voi?»

«Eravamo noi.»

Lui guardò il mare. «Non ho mai pregato così in vita mia.»

Perché un regalo per gli sposi a Catania non si misura in euro né in centimetri di scatola. Si misura in quanto resta. E certe voci, come certe squadre, restano per sempre.

Musica elegante per il ricevimento in sala a Catania

A Catania il matrimonio non finisce con l'ultima nota in chiesa. Prosegue in ville barocche, in sale ai piedi dell'Etna o affacciate sul mare di Aci Castello. E lì gli sposi più attenti chiedono la stessa cura avuta per la cerimonia. La musica elegante per il ricevimento in sala può essere un tenore che accompagna l'ingresso degli sposi con un'aria celebre, un pianoforte che rende raffinato l'aperitivo, una romanza al momento della torta. Pochi momenti scelti bene valgono più di ore di sottofondo.

Volete sentire la voce che fece pregare Gaetano?

Fate come le ragazze della squadra: ascoltate tutte insieme, nello spogliatoio o sul divano. Ascoltate il Maestro Ilarion dal vivo in chiesa. Poi immaginate la faccia degli sposi alla prima nota.