Coro a sorpresa al matrimonio a Messina: il capitano che non cantava mai

Per trentacinque anni Ciccio ha attraversato lo Stretto sei volte al giorno, al timone di un traghetto. Conosceva ogni corrente, ogni vento, ogni sirena. Ma non aveva mai cantato, nemmeno sotto la doccia. Questa è la storia di un coro a sorpresa al matrimonio a Messina, di una sorella dello sposo testarda come il maestrale, e di un vecchio equipaggio che una mattina di giugno salì su un'altra nave: la chiesa.

Un coro a sorpresa per il matrimonio: l'idea di Ilenia

Ilenia aveva ventinove anni e un difetto che lei chiamava pregio: quando le veniva un'idea, non la lasciava più. Suo fratello Valerio si sposava a giugno con Noemi, e il gruppo dei regali era già partito con la solita domanda.

«Busta o lista nozze?» scrisse un cugino.

«Né l'una né l'altra» rispose Ilenia. «Un coro a sorpresa in chiesa. Cantiamo noi. Tutti.»

Nella chat calò il silenzio. Poi qualcuno mandò una faccina che rideva. Poi un'altra. Ilenia non si scompose. Sapeva già chi le mancava per convincere tutti: il padre della sposa.

Il comandante che non cantava mai

Francesco, per tutti Ciccio, era andato in pensione da due anni. La mattina scendeva comunque al porto, si sedeva sulla stessa panchina e guardava i traghetti entrare e uscire. Noemi diceva che suo padre parlava più con il mare che con le persone.

Ilenia lo trovò lì, con il caffè in mano.

«Comandante, mi serve il suo aiuto. Vogliamo fare un coro a sorpresa per Noemi e Valerio.»

Ciccio rise. «Io? Figlia mia, io so suonare la sirena. Basta.»

«Lei no. Ma il suo equipaggio sì?»

Lui smise di ridere. I suoi marinai. Totò, il nostromo, che cantava le canzoni di Modugno in sala macchine. Saro, il cuoco di bordo, voce da baritono e mani grandi come pale. Gente che aveva tenuto in braccio Noemi bambina, quando lui la portava a bordo la domenica.

«Glielo chiedo» disse alla fine. «Ma io non canto.»

"Suonate con arte": perché la musica del matrimonio in chiesa va curata

Il primo ostacolo arrivò dalla parrocchia. Don Carmelo ascoltò l'idea con pazienza, le mani incrociate sulla pancia.

«Un coro di amici e di marinai mi piace» disse. «Ma il matrimonio è una preghiera, non una festa di paese. Il Salmo 33 dice: cantate al Signore un canto nuovo, suonate con arte. Con arte, Ilenia. Chi vi prepara?»

Ilenia non aveva una risposta. Quella sera cercò un tenore per matrimonio a Messina che sapesse anche guidare voci non professioniste. Ascoltò registrazioni dal vivo, in chiesa, non in studio. Quando trovò il maestro giusto, gli scrisse tutto: il comandante, l'equipaggio, la panchina al porto.

Il maestro rispose il giorno dopo. Avrebbe cantato l'Ave Maria durante la messa e preparato il coro con un arrangiamento su misura. «Le voci dei marinai sono basse e solide» scrisse. «Saranno le fondamenta. Sopra ci metteremo i cugini.»

“Chi canta con arte non deve essere famoso. Deve dare il meglio di sé.”

Le prove tra Ganzirri e il porto

Le prove si facevano il martedì sera in una saletta della parrocchia, a Ganzirri, con l'odore dei laghetti che entrava dalla finestra. Chi non poteva venire studiava la sua parte con le tracce audio mandate dal maestro: Totò in macchina, Saro in cucina, le cugine in palestra con le cuffie.

Ciccio veniva a tutte le prove. Si sedeva in fondo, con il berretto in mano, e non apriva bocca. «Faccio da pubblico» diceva.

Una sera, mentre il coro provava il ritornello per la quinta volta, il maestro si girò verso di lui. «Comandante, lei è stonato?»

«Non lo so. Non ci ho mai provato.»

«Allora provi una nota sola. Questa.»

Ciccio la cantò. Bassa, ruvida, un po' tremante. Ma giusta. Totò batté le mani. Il maestro sorrise e scrisse qualcosa sullo spartito. Da quella sera, nel coro, c'era una voce in più.

Il giorno del sì: il coro si alza dai banchi

Il giorno del matrimonio lo Stretto era una lastra blu e la Calabria sembrava a portata di mano. Noemi entrò in chiesa al braccio del padre. Ciccio aveva la divisa da cerimonia della compagnia, lucidata la sera prima, e camminava piano, come quando portava il traghetto in porto con il mare grosso.

Dopo la comunione, il tenore cantò l'Ave Maria. La chiesa si fermò. Noemi strinse la mano di Valerio e non la lasciò più.

Poi, al momento della firma, una voce bassa si alzò da un banco a sinistra. Era Saro. Poi Totò. Poi le cugine, gli amici del liceo, i colleghi di Valerio. Si alzavano uno dopo l'altro, da ogni parte della chiesa, mentre il maestro li guidava con un gesto leggero.

Noemi si voltò verso la prima fila. E vide suo padre in piedi. Il comandante, l'uomo che sapeva solo suonare la sirena, cantava. Con la voce ruvida e gli occhi lucidi, in mezzo al suo vecchio equipaggio.

“Per trentacinque anni aveva portato gli altri da una sponda all'altra. Quel giorno, la musica portò lui.”

La sala sullo Stretto e la rotta di casa

Il ricevimento era in una sala affacciata sullo Stretto, con le vetrate aperte sul mare. Al tramonto, quando gli sposi entrarono, il tenore li accolse al pianoforte con un'aria celebre. Gli invitati si alzarono in piedi senza che nessuno glielo dicesse.

Al taglio della torta, il maestro fece un cenno verso il tavolo dell'equipaggio. Saro, Totò e gli altri si alzarono di nuovo. E questa volta il comandante non aspettò il suo turno: cantò dalla prima nota.

Più tardi, mentre i traghetti passavano illuminati sotto le finestre, Ciccio tirò fuori dalla giacca un quadernetto con la copertina di tela. Era il suo vecchio diario di bordo, quello personale, dove per trentacinque anni aveva segnato vento, mare e rotte. Lo aprì all'ultima pagina e scrisse, con la sua calligrafia storta:

«Mare calmo. Equipaggio al completo. Rotta: casa.»

Poi lo regalò a Noemi. Perché un coro a sorpresa al matrimonio a Messina non è uno spettacolo. È il modo in cui le persone che ti hanno visto crescere ti dicono, tutte insieme, che non sarai mai sola.

Dalla chiesa alla sala ricevimenti: musica elegante per il matrimonio a Messina

La sorpresa in chiesa è solo l'inizio. A Messina e in provincia la festa continua spesso in una sala ricevimenti affacciata sullo Stretto, con la Calabria che si accende di luci dall'altra parte del mare. Qui la musica elegante per il ricevimento in sala può riprendere il filo della cerimonia: la stessa voce che ha emozionato in chiesa, accompagnata dal pianoforte, all'ingresso degli sposi o al taglio della torta. Così la sorpresa non finisce sul sagrato, ma accompagna tutta la giornata.

Volete sentire la voce che fece cantare il comandante?

Fate come Ilenia: ascoltate prima di decidere. Ascoltate il Maestro Ilarion dal vivo in chiesa. Poi immaginate le voci di chi vi ha visto crescere, tutte insieme, nella vostra chiesa.

Cercate chi organizza un flash mob vicino a voi? Leggete la guida Organizzatore di flash mob cantati: chi lo idea e come trovarlo vicino a te.