Cantante per matrimonio a Taormina: il padre che fermò l'orologio

Klaus aveva preparato il matrimonio di sua figlia come preparava i progetti in ufficio, a Monaco: un foglio, una colonna per gli orari, una per le cose da fare. Ogni minuto aveva il suo posto. Poi arrivò a Taormina, e una voce gli fece dimenticare l'orologio. Questa è la storia di un cantante per matrimonio a Taormina, di una sposa tedesca innamorata della Sicilia, e di un foglio di orari che oggi sta in una cornice.

Lena, Carmelo e due famiglie lontane

Lena era arrivata a Taormina sette anni prima, per una vacanza di dieci giorni. Non era più ripartita. Lavorava alla reception di un hotel sul Corso e parlava un italiano con l'accento di Letojanni, il paese di Carmelo, il ragazzo che le aveva insegnato a nuotare tra gli scogli di Isola Bella.

Quando decisero di sposarsi, la prima telefonata fu a Monaco.

«Papà, ci sposiamo. A Taormina.»

Dall'altra parte, un silenzio lungo. Poi la voce di Klaus, calma come sempre. «Mandami la data. E l'elenco dei fornitori. Ci penso io agli orari.»

Lena sorrise. Suo padre non sapeva dire "sono felice". Sapeva fare tabelle.

La tabella di Klaus e la domanda di mamma Pina

La tabella arrivò per email il giorno dopo. Ore 11:00 cerimonia, ore 12:10 uscita, ore 12:15 foto. Alla voce "musica in chiesa" c'era scritto: organista, 4 brani, 3 minuti l'uno.

Mamma Pina, la madre di Carmelo, lesse la tabella stampata, seduta in cucina. Poi si tolse gli occhiali.

«Tre minuti l'uno» ripeté. «E chi ce l'ha messi, i minuti, alla Madonna?»

Pina andava a messa ogni mattina, nella chiesetta del paese. Aveva una sola richiesta per il matrimonio del figlio: una voce vera per l'Ave Maria. «Una voce che faccia pregare anche i tedeschi» disse, e rise per prima.

"Cantando con il vostro cuore": la musica come preghiera

Lena ne parlò con Padre Benedetto, il sacerdote che avrebbe celebrato nella chiesa di San Giuseppe, in piazza IX Aprile, con la terrazza sul mare e l'Etna sullo sfondo.

«Mio padre pensa che la musica sia un contorno» disse. «Per lui conta che tutto sia in orario.»

Il sacerdote sorrise. «San Paolo scrive agli Efesini: cantando e inneggiando al Signore con il vostro cuore. Con il cuore, non con il cronometro. La musica in chiesa non riempie i tempi morti. È una preghiera. Quando è curata, aiuta tutti a pregare, anche chi non capisce le parole.»

“Con il cuore, non con il cronometro.”

Quella sera Lena e Carmelo cercarono un tenore per matrimonio a Taormina. Ascoltarono registrazioni dal vivo, in chiesa, con l'eco vera della pietra. Quando trovarono il maestro giusto, gli scrissero in due lingue. Lui rispose in italiano e in un tedesco semplice, e propose di cantare anche al ricevimento: un'aria al tramonto per l'arrivo degli sposi, una romanza siciliana dedicata a loro.

Lena mandò il link a suo padre. Klaus rispose con una sola riga: «Durata?»

Il giorno del sì: l'Ave Maria in piazza IX Aprile

Il giorno del matrimonio il mare sotto piazza IX Aprile era di un blu che sembrava finto. Gli invitati tedeschi scattavano foto a tutto: alle bouganville, al campanile, ai gatti sui gradini.

Klaus accompagnò Lena all'altare con il passo misurato e l'orologio al polso. Durante la messa lo guardò due volte. Poi, dopo la comunione, il tenore cominciò l'Ave Maria.

La voce riempì la chiesa piano, poi si aprì, calda e luminosa. Mamma Pina chiuse gli occhi e mosse le labbra. Le zie di Monaco, che non capivano una parola, si presero per mano.

Lena guardò suo padre. Klaus non stava guardando l'orologio. Stava guardando lei. E per la prima volta da quando era bambina, Lena vide suo padre piangere.

“Certe preghiere non hanno bisogno di traduzione.”

La terrazza al tramonto e il foglio degli orari

Il ricevimento era sulla terrazza di un hotel storico, sospesa tra l'Etna e la baia di Naxos. Quando gli sposi arrivarono, al tramonto, il tenore li accolse con un'aria celebre. Il cielo diventò rosa, poi arancione, poi viola. Nessuno parlava. Nessuno guardava il telefono.

Dopo la cena, il maestro si sedette al pianoforte e annunciò, in italiano e in tedesco, una romanza siciliana per gli sposi. Carmelo prese Lena per mano e la portò al centro della terrazza. Mamma Pina cantava sottovoce le parole che conosceva da bambina.

Klaus si avvicinò al pianoforte. Chiese al maestro il titolo del brano e lo scrisse, con cura, sul retro del suo foglio degli orari. Poi prese la penna e, accanto alla riga "ore 20:30, primo ballo", aggiunse a mano tre parole: Hier stand die Zeit still. Qui il tempo si è fermato.

Mesi dopo, Lena trovò quel foglio in una cornice, sulla scrivania di suo padre a Monaco. Perché scegliere un cantante per matrimonio a Taormina non è aggiungere quattro brani a una scaletta. È regalare a chi viene da lontano, e a chi non è mai partito, un momento in cui il tempo si ferma.

Musica elegante per il ricevimento in sala a Taormina

A Taormina il ricevimento si svolge spesso in sale e terrazze di hotel storici, con l'Etna da una parte e la baia di Naxos dall'altra. Per molti sposi, italiani e stranieri, è il cuore del matrimonio da favola. La musica elegante per il ricevimento in sala deve essere all'altezza del panorama: un'aria lirica al tramonto, un pianoforte discreto per la cena, una romanza siciliana dedicata agli sposi. Per chi arriva dall'estero, è anche il ricordo più autentico dell'Italia.

Volete sentire la voce che fece dimenticare l'orologio a Klaus?

Fate come lui: togliete l'orologio, chiudete gli occhi e premete play. Ascoltate il Maestro Ilarion dal vivo in chiesa. Poi immaginate la vostra chiesa sul mare e il vostro tramonto.